侠义见青天
刘松仁,叶童,张世,万梓良,恬妞,谢祖武
这本书可以简单概括为斯通纳的一生。他的一生没有太多特别,就如平平大众,以至于刚开始看这本书时,有些许无聊。坚持着看多一点点,就生出了“我也差不多是他这个样子吧”的想法。
他这“碌碌无为”的一生,也是许多人的一生,真实、现实,在大时代背景下的每一个人物都差不多这些模样。这是一个现实主义的作品。人物都活在现实里,作者也是,他的人物、场景,很是真诚地把那些模样刻画给读者。
【“不行。”伊迪丝说,她的语气中透出股毅然决然的刚劲,弄得大家都看着她。“必须尽快。”】
【“我想,”她说,“我想我是故意怀孕的,虽然那时我并不知道。我想我甚至都不知道多么想,多么想立刻离开这里。我心里很清楚,本来可以不怀孕,除非我愿意,只有天知道。”】
伊迪丝和斯通纳结婚时那种渴望赶快摆脱现在生活状态、以及他们的女儿结婚时的状态,很像,都是想要摆脱。但她们又陷入了新的一个挣扎里,那些环境改造在她们的性格使然之下的挣扎起着微小的作用。现实就是,难有强大挣扎就更是难突破挣扎的怪圈和冲往未知。总是或者圈子里舒坦哪怕是个怪圈,却也无聊着。
斯通纳其实并不是个碌碌无为的人,在那个时代环境下,有多少人可以从甘于农民工作的角色转型为教师、有自己的作品、在日复一日工作里有自己的坚持,放在今天,这样的人也并不多。他是个比普罗大众更为优秀的人,我们都是在这个人身上看到些许自己的影子而已。他的平凡模样,以及他的妻女、情人、朋友,谁又不是呢?更不是说谁就平凡或不平凡了,这些都是生活的模样而已。
透过人眼之后的生活模样也就大致这个样子:对于斯通纳,【大学是一幢巨大的仓库,类似座图书馆或者货栈,人们可以随心所欲地进出挑选能够成全自己的东西,大家在里面共同工作,犹如一件公共蜂巢里的小蜜蜂。】对于戈登费奇,大学是【一种精神的硫磺和糖蜜】,而费奇【是个仁慈的老医生,和蔼地拍拍他们的脑袋,把他们的钱装进自己的口袋。】对于戴夫马斯特思,【大学就像一座庇护所,或者,是给那些体弱、年迈、不满以及失去竞争力的人提供的休养所。】
我们选择看见不同的模样。大部分人会活得像斯通纳、费奇的模样,大部分作者会书写戴夫的模样。约翰威廉斯用斯通纳来书写了一部分的人们而已。不过,这些都归结为一个叫做“生活”的词语,伟大又平凡、繁杂又纯粹的一个圈圈。
久了之后,这个圈圈有些无聊吧。透过这本书,我还感受到存在主义的探寻。【他曾经想要爱。他拥有了爱,然后又放弃了,把它释放进混乱的生命潜能中。凯瑟琳,他想。】【他曾梦想过某种正值,某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和突击性消遣某些无聊琐事。他曾想象过智慧,在漫长岁月的尽头,他却找到了无知。还有什么呢?他想,还有什么呢?他还期望什么呢?他问自己。】
这样的探寻,很熟悉,都或多或少出现在自己生活里的某些片刻。终归,这是一个现实主义的作品。回归到现实,斯通纳已经是这个长河里的一抹亮色了。【这是他要找的自己的那本书,他用手捧住时,对着因时光久远而褪色和磨损的熟悉的红色封面笑了。这本书终将被遗忘,而且没有派上用场,他觉得这也没什么关系。】
对于斯通纳,尽管这本书是他在重新阅读自己的某个论文时觉得可以重新整理出书而出的作品,对比他后来在认真阅读想要写作品最后却没有结果,这本书算是悄然而来、巧妙而生了。我们的生活里也时常这样悄然和巧妙着。
最后的最后,斯通纳坦然着,正如他笑了、他觉得这也没什么关系。
作者,约翰威廉斯,真是个冷静的人啊,如此“冷眼旁观”、写着斯通纳和“自己”。这是一个好作家,当然也有其他的好作家,比如,把自己沉浸在作品里的作家。
大家都在这个圈圈里。留下一个思考:你/我,是/希望是,在这个圈圈里的斯通纳/戈登费奇/戴夫马斯特思?
收起已完结
炎亚纶,任容萱,柯有伦,巴钰,吴映洁,班杰,黄韵玲,那维勋,胡宇威,叶蕙芝,汪东城,金勤,卜学亮,钟昀呈,谢坤达,蔡颐榛,李绍祥,陈德修,蔡芷纭,曾沛慈,罗弘证,博焱,陈乃荣,张皓明,林舒语
更新至39集
楊銘威、周曉涵、喜雪、曾莞婷、楊晴、董至成、張愛雅、林輝瑝、鍾岳軒、豐毅、劉敬、陳彥廷、王新凱、黃柏峰、李星鏴、孔令元、鄭芯恩、馮容潔、王禹舒、蔡阿炮、倪齊民、馬國賢
完结
陈威翰,林偕文,宣宣
共10集,完结
孙可芳,宋柏纬,朱主爱,林子闳,林鹤轩,陈璇,龙劭华,林秀君,章广辰,丁巧唯
已完结 共84集
洪小铃,曾之乔,黄瀞怡,方志友,修杰楷,谢佳见,李运庆,周群达
已完结
马景涛,叶童,周海媚,孙兴,萧大陆,潘仪君,陈孝萱