美国花花公子第一季
马特·惠伦 / 休·海夫纳
一部大女主戏,却没有多少篇幅关于爱情,这让人开心。因为爱情这个事吧,不值得占用太多的篇幅。贝丝在孤儿院长大,命运的多舛和孤独造就了她性格上的冷淡和疏离,但也给她带来了一个巨大的优势:那就是独立和自我。
长大后的贝丝并不是社会动物,她习惯于我行我素,跟随直觉去选择。这无意间,为她屏蔽掉了很多干扰和诱惑——比起青春期女生的喜欢抱团取暖、拉帮结派、沉浸购物或爱情游戏。贝丝的为人处事异常简洁直接,这让她避免浪费很多时间,造就了她的专注和自我。纵观贝丝的一生,她在感情和关系的损耗很少,男孩招之即来挥之即去,她并不太在乎他们的去留。
在养母留给她的宅子里,贝丝跟自己下着棋,完全靠酒精、镇静剂和华美服饰自给自足。即使在低谷期,她宁愿躲在家里酗酒,也从未求救于他人。比起依赖心理严重、因丈夫背叛和抛弃而殒命、自暴自弃的母亲和养母来说,贝丝已经幸运太多,她拥有了强者的思维和习惯——自立和自立的能力——就是她的天赋:棋艺。这个天赋挽救、改变了她的一生,把她从低矮逼仄的生活里拯救了出来,给予了她金钱、资源,价值和自由。
被丈夫抛弃的母亲只有通过自杀来确保贝丝成为孤儿被孤儿院收容。贝丝被养母领养后,又进入了一个冰冷的家庭,这个家庭完全是她原生家庭的复制:养母也被继父抛弃,沉浸于酒精、哀怨和焦虑之中,完全依靠继父偶尔施舍的生活费苟活。
依赖心严重的人下场有多惨,贝丝亲眼目睹过。不论是母亲还是养母,都像是任人踩踏的蝼蚁:痛苦无依,仰仗着别人偶尔的恻隐之心活着。女性的悲剧命运一再上演和轮回,贝丝是这种命运的沉默旁观者。当养母因为养父拒绝供养她们而崩溃时,贝丝决定跳出这个死循环,出去挣钱。
支撑贝丝跟吝啬的养父谈判的,是清醒和钱。当养母去世,养父要贝丝继续为房子供贷,后又改变主意想要要回房子。贝丝索性出了7000美元的高价买下了这栋承载了她和养母美好回忆的小房子,一次性买断了这种命运的追讨和剥削。
在生活这个大棋盘上,只要一有想依赖别人和心存幻想的心思,你就已经输了。不知道自己帮自己,只配有Loser的下场。贝丝棋风稳健、求胜心切,十几岁起,她就依靠自己出色的棋艺到处比赛,为自己和养母赚取生活费,她们随心所欲的周游世界、买衣服,住进豪华酒店,终于摆脱了仰人鼻息、寄人篱下的命运。
两代女性有着迥然不同的境遇——世间没有免费的午餐,根本没有救世主,帮助你的只有你自己,这是强者思维,也是生活的规律和真相。
当养母离世,而她屡战屡败,贝丝失去了方向。回顾自己走过的路:她绝望的童年和孤独的青少年,看到恩师、棋友、母亲、继母和朋友向她倾注爱和帮助时,贝丝从源头找到了力量。
无数的人卑微地活着,并不是所有人都拥有她这样的天赋和技能,也不是所有人都能像她那样,能找到展示自己的舞台,要想不被命运吞噬,就必须靠实力突围,所以她要珍惜,要把握住机会——要一直进攻,去成为世界冠军,改变命运,赢取尊重、胜利和奇迹。
绝大部分时间,贝丝的酗酒和镇静剂依赖并不突出,突出的是她对自己棋艺的专注训练和持续精进:日复一日、日以继夜的手不释卷、复盘、钻研、心法和参赛,反复锻炼自己运棋的直觉。直觉是最高级的智慧,是经验、慧根和潜意识的集结,它在关键时刻帮助了她。
很多年前,当贝丝在学校图书馆翻看国际象棋类的书,她的同班同学正躲在图书馆跟男友激吻。多年过去,贝丝成长为世界级的国际象棋选手,而她这位漂亮时髦的女同学已经泯然为平庸人妇。所谓的命运,无非是每个人选择和所作所为长期积累的结果。
人生如戏、情爱卑薄,世界变幻莫测,很多女性的悲剧就在于被生活、人性的表象和短暂的安逸所迷惑,把生活的意义空付旁人和关系身上。贝丝没多少感情,也不贪恋家庭和归宿,她的生活建立在棋局之上,这却意外稳固,让她简单又快乐,帮她过滤掉了很多诱惑和陷阱。她沉默辛勤地开垦、建筑着自己的世界,将自己的才华运用到极致,跻身于男人们的游戏:名利、取舍,进退,克制。激烈多变的棋局里,她要抗衡对手,也要同自己的心魔作战。拿到皇后棋子的贝丝,最终成为了自己的救世主。(原创影评,署名党阿飞,转载必究)
收起10集全/已完结
马特·惠伦 / 休·海夫纳
8集全
阿萨·巴特菲尔德 / 艾玛·麦肯 / 舒提·盖特瓦 / 吉莲·安德森 / 康纳·
已完结 共10集
沃伦·布朗,丹尼尔·麦克弗森,阿林·苏马瓦塔,吉米·巴姆博,瓦拉达·塞图,妮娜·塞尼卡,伊万娜·米利塞维奇,亚力克·塞克雷亚努
7集全
佐伊·莱文/布兰登·斯坎内尔/Micah Stock/达茜·卡尔登/埃里克·贝瑞曼/马修·威尔卡斯/马修·里施
已完结 共24集
基弗·萨瑟兰,丹尼斯·海斯伯特,基姆·瑞弗,蕾可·艾尔丝沃斯,卡洛斯·博纳德,阿诺德·沃斯洛
全12集
基弗·萨瑟兰,格本加·阿金纳格贝,本杰明·布拉特
全10集
玛丽亚·多耶·肯尼迪,米希尔·赫伊斯曼,伊夫林·布洛初,朱利安·瑞钦斯,彼德·奥德博拉治,塔提阿娜·玛斯拉尼,米歇尔·佛贝丝,阿里·米伦,亚历克斯·奥泽罗夫,佐伊·德·格朗·梅宗,迪兰·布鲁斯,迈克尔·曼多,帕特里克·J·亚当斯,乔丹·加文瑞斯,凯文·汉查德,斯凯勒·韦克斯勒
更新至03集
罗尔德·达尔
6集全
Lucy Lawless,Adam Garcia
已完结 共10集
卢克·威尔逊,劳拉·邓恩,艾米·希尔
HD中字
嘉玛·陈,萨曼莎·莫顿,薇琪·麦克卢尔,扎威·阿什顿,利安娜·贝斯特,佩里·菲兹派翠克,保罗·凯耶,萨姆·斯普卢尔 ,大卫·穆梅尼,Sarah Lam,Jessica Gilhooley
全6集
内详